
CUPRINS

Goluri și năluci  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 9

În colțurile imaginare ale pământului nostru rotund  .. . . . . . . . . . . 	 23

...Și câinele se făcu lup  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 49

Abis  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 70

Ochiul ciclonului  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 85

Pentru Dumnezeul iubirii, pentru iubirea de Dumnezeu  .. . . . . . 	 101

Salvador  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 128

Vânătorii de flori  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 148

Cele de sus și cele de jos  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 161

Povești cu șerpi  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 191

Yport  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 201

Mulțumiri  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 255



9

Goluri și năluci

GOLURI ȘI NĂLUCI 

M-am transformat, habar n-am cum, într-o femeie care țipă 
și, pentru că nu vreau să fiu o femeie care țipă, cu odraslele 

foindu-se în jur cu mutre încruntate și stând la pândă, mi-am 
făcut obiceiul ca după cină să-mi pun adidașii și să ies la plim-
bare pe străzile învăluite de lumina amurgului, lăsându-i soțului 
meu sarcina să-i îmbăieze pe băieți, să-i îmbrace în pijamale, să 
le citească o poveste, să le cânte de nani și să-i învelească, pen-
tru că soțul meu e un bărbat care nu țipă. 

În timp ce mă plimb, cartierul se întunecă și un alt cartier 
apare în locul celui din timpul zilei. Stâlpii de iluminat sunt puțini 
și, când trec prin dreptul lor, umbra mea e plină de neastâmpăr; 
rămâne în urmă sau îmi galopează la picioare sau o ia înainte, 
în salturi. Cealaltă lumină provine de la ferestrele caselor din 
jur și de la lună, care îmi cere să mă uit în sus, Hai, ridică ochii! 
Pisici maidaneze îmi țâșnesc printre glezne, flori de pasărea-pa-
radisului se ițesc dintre umbre, simt în aer miresmele: de praf 
de stejar, de mucegai, de camfor. 

E frig în ianuarie în nordul Floridei și iuțesc pasul ca să mă 
încălzesc, dar și pentru că nu e un cartier foarte sigur, în ciuda 
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vechimii – clădirile victoriene uriașe ajung până lângă bungalo-
urile  din deceniul al doilea al secolului trecut, care sunt urmate, 
spre periferie, de casele în stilul californian al anilor ’50. În urmă 
cu o lună aici a avut loc un viol: o femeie pe la cincizeci și ceva 
de ani, în timp ce făcea jogging, a fost trântită printre azalee. 
Acum o săptămână, o haită de pitbulli s-a năpustit asupra unei 
mame și a copilului ei din cărucior, care din fericire au scăpat 
cu viață. Nu e vina câinilor, ci a stăpânilor! s-au revoltat iubi-
torii de câini din grupul online al cartierului, dar câinii ăia erau 
niște sociopați. Când au fost create suburbiile, în anii ’70, casele 
istorice din centrul orașului au fost abandonate în favoarea stu-
denților care își încălzeau fasolea la lămpi Bunsen, pe parchetul 
de lemn de pin din apartamentele mici construite din săli de 
recepție adaptate. Din cauza umidității și a lipsei de îngrijire, 
au început să putrezească din temelii, să se surpe și să se umple 
de rugină, astfel că au fost părăsite din nou și ocupate de data 
asta de oameni ai străzii. Noi ne-am mutat aici acum zece ani 
pentru că am găsit o casă ieftină, cu armătură de lemn netra-
tat, dar și pentru că eu am decis că, dacă e să locuiesc în Sud, 
cu arahidele lui fierte și cu mușchiul spaniol care arată ca părul 
atârnând de la subsuoară, măcar să nu trebuiască să mă bari-
cadez într-o comunitate închisă, rezervată albilor. Nu e cam... 
riscant? ne întrebau schițând o grimasă cei de vârsta părinți-
lor noștri, când le spuneam unde locuim și trebuia să-mi adun 
toată voința să nu le-o trântesc, Vreți să ziceți într-un cartier 
cu negri, sau doar cu săraci? Fiindcă erau și, și. 

De atunci, clasele mijlocii de albi au invadat cartierul, peste 
care s-a abătut o epidemie de renovări. În ultimii ani, negrii au 
plecat, majoritatea. Cei fără adăpost au rămas ceva mai mult, 
pentru că e aproape de Bo Diddley Plaza, unde, până de curând, 
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bisericile împărțeau mâncare și Dumnezeu, și unde militanții 
Occupy1 au invadat locurile ca o maree, cerând dreptul de a 
dormi acolo, apoi, sătui de murdărie, s-au cărat, lăsând în urmă 
epavele plutitoare ale oamenilor străzii în sacii lor de dormit. 
În primele luni de stat în casa asta am adăpostit un cuplu de 
homleși, pe care îi vedeam strecurându-se afară doar în zori. Pe 
înserat, deschideau fără zgomot grilajul care dădea spre spațiul 
auxiliar unde sunt țevile, sub casă, și înnoptau acolo, acoperișul 
lor era podeaua dormitorului nostru și când ne trezeam în mij-
locul nopții, încercam să pășim încet, pentru că ni se părea urât 
să mergem la câțiva centimetri deasupra feței unui om adormit. 

În plimbările mele nocturne, viețile vecinilor mi se dezvă-
luie, ferestrele luminate fiind asemenea unor acvarii domes-
tice. Uneori sunt martora tăcută a unor certuri care arată ca 
niște dansuri lente, fără muzică. E incredibil felul în care trăiesc 
oamenii, dezordinea lor, delicioasele arome plutind din bucătării 
până în stradă, decorațiunile de sărbători contopindu-se încet 
în decorul zilnic. Toată luna ianuarie am văzut pe un șemineu 
un buchet de trandafiri pus acolo de Crăciun, ținut până când 
florile s-au zbârcit și s-au fărâmițat, iar apa a prins o spumă ver-
zuie, în vreme ce un enorm Moș Crăciun pe un băț continua să 
zâmbească vesel din mijlocul ruinelor. Ferestre trec una după 
alta, încremenesc în bruma albastră a televizorului sau asupra 
vreunui cuplu aplecat deasupra feliilor de pizza, rămân imobile 
când trec pe lângă ele, apoi alunecă în uitare. Mă gândesc la 
felul în care apa alunecă de-a lungul unei stalactite, se oprește, 

1.	 Mișcare internațională de protest social împotriva inegalităților soci-
ale și economice.
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se acumulează într-o picătură mare și scânteietoare, devine prea 
grea pentru a mai sta atârnată și plonjează. 

Mai e în cartier o clădire care aproape că nu are ferestre, dar 
tot îmi place, fiindcă în ea stau călugărițe. Erau șase, dar efecti-
vele s-au redus, așa cum se întâmplă în cazul doamnelor foarte 
în vârstă, iar acum sunt doar trei călugărițe simpatice care cutre-
ieră acel spațiu imens în pantofii lor confortabili. Un amic agent 
imobiliar ne-a spus că încă de când a fost construită, în anii ’50, 
în calcarul poros din fundul grădinii a fost săpat un adăpost 
antiatomic, iar în nopțile mele albe, când trupul îmi rămâne 
în pat, dar spiritul continuă să vagabondeze în penumbră, îmi 
place să mi le imaginez pe surori în acel adăpost, îmbrăcate în 
cele mai bune veșminte ale lor, cântând imnuri și pedalând la 
o bicicletă staționară ca să mențină lumina pâlpâitoare a becu-
lui, în vreme ce afară totul s-a transformat în scrum și balamale 
ruginite scârțâie în bătaia vântului. 

Nopțile sunt atât de friguroase, încât întâlnesc puțini trecă-
tori. E un cuplu tânăr care aleargă un pic mai încet decât 

merg eu cu mersul meu rapid. Sunt în urma lor, ascultându-i 
vorbind despre planurile de căsătorie și certurile cu prietenii. 
Într-o zi nu m-am putut abține să nu râd de o chestie pe care 
o spuseseră, iar ei s-au întors privindu-mă furioși, apoi au iuțit 
pasul și au cotit-o după primul colț, dispărând în beznă. 

Apoi e acea femeie înaltă și elegantă care plimbă un dog ger-
man de culoarea scamelor rămase în uscătorul de haine. Îmi fac 
griji pentru sănătatea ei, fiindcă merge rigid și fața i se crispează 
de parcă în răstimpuri e curentată de dureri puternice. Uneori 
îmi imaginez că iau colțul în grabă și o descopăr prăbușită pe 
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jos, că o ridic și o așez pe spatele câinelui, îi dau acestuia câteva 
la fund ușurel ca s-o ia din loc și mă uit după el cum o duce, cu 
aerul lui demn, acasă. 

Mai e un băiat, pe la cincisprezece ani, înfiorător de gras, cu 
cămașa mereu scoasă afară din pantaloni, veșnic pe o bandă de 
alergare de pe veranda lui cu geamuri. Indiferent de câte ori trec 
pe lângă fereastra aia, e acolo, pășind cu atâta greutate, încât îl 
aud de la două străzi distanță. Pentru că toate luminile sunt înă-
untru, nu vede nimic dincolo de geamul întunecat și mă întreb 
dacă se uită la reflexia lui așa cum mă uit eu la el și dacă vede că 
burta i se vălurește, cu fiecare pas făcut, de parcă cineva aruncă 
într-o baltă o piatră de mărimea unui pumn. 

Pe urmă, doamna fără adăpost, sperioasă, care murmură 
întruna și adună cutii goale, își înalță sacii zdrăngănitori pe 
portbagajul bicicletei și se folosește de dalele vechi de beton din 
dreptul caselor înalte ca să se urce în șa. Mirosul pe care îl lasă 
în urma ei mă face să mă gândesc la acele femei bogate din Sud 
îmbrăcate în mătase neagră care se foloseau adesea de aceleași 
dale pentru a urca în caleștile lor, răspândind un miros grețos 
asemănător de natură intimă feminină. Igiena poate că a evo-
luat de-a lungul timpului, dar nu și corpul uman. 

Sau bărbatul care șuieră printre dinți comentarii porcoase în 
vreme ce stă în lumina din fața unei băcănii cu zăbrele la feres-
tre. Îmi iau aerul de „nu te pune cu mine“, fiindcă sigur are în 
gând ceva mai mult decât să toarne mizerii, dar o parte din mine 
este mai mult decât gata să-i facă față, pregătită să dea pe-afară 
ce s-a strâns înăuntru. 

Uneori am impresia că dau peste cuplul discret care a locuit 
sub casa noastră, cu felul lui, al bărbatului, de a-și ține mâna pe 
spatele companioanei sale, dar când mă apropii, îmi dau seama 
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că e un arbore de papaya aplecat asupra unui jgheab pentru apa 
de ploaie sau doi băieți care fumează într-un tufiș și devin brusc 
neliniștiți când trec pe lângă ei. 

Și mai e psihoterapeutul, așezat în fiecare seară la biroul din 
reședința lui victoriană, care arată ca un galion putrezit. A fost 
surprins în pat cu nevasta unui pacient, chiar de către acesta. 
Pacientul avea în permanență în mașină o pușcă încărcată. 
Nevasta a murit în plin coit, iar psihoterapeutul a supraviețuit 
cu un glonț în șold, de-aia șchioapătă când se duce să-și mai 
toarne niște whisky. Se spune că îl vizitează săptămânal pe soțul 
încornorat în pușcărie, însă motivul rămâne neclar, nu se știe 
dacă se duce din bunătate sau pentru a-i face în ciudă, dar oare 
motivele sunt vreodată simple? Eu și soțul meu abia ne muta-
serăm când a avut loc crima. Tocmai răzuiam vopseaua de pe 
ornamentele din lemn de stejar din sufragerie când s-au auzit 
împușcăturile, dar desigur, am crezut că sunt focuri de artificii 
trase de puștii de la câteva case mai încolo. 

Pe drum întâlnesc necunoscuți, dar și oameni pe care îi 
cunosc. La începutul lui februarie, ridic ochii și văd o prietenă 
la fereastra ei, îmbrăcată într-un costum de gimnastică roz 
mulat, făcând exerciții de întindere, dar apoi am o revelație, de 
fapt nu face exerciții de întindere, ci își șterge picioarele, și nu 
are niciun costum, e corpul ei, roz din cauza apei fierbinți. Am 
vizitat-o la spital când i-a născut pe cei doi băieți, i-am ținut în 
brațe pe nou-născuții care miroseau ca ea, i-am văzut tăietura 
de la cezariană și, totuși, până nu am văzut-o ștergându-se, nu 
mi-am dat seama că e o ființă sexuală, iar când ne vorbim data 
următoare, nu mă pot împiedica să nu roșesc la amintirea ace-
lei poziții erotice extreme. În cea mai mare parte a timpului, 
însă, văd mame pe care le cunosc din vedere, îndoite de spate ca 
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un toiag de păstoriță, scrutând podeaua în căutare de piese de 
Lego sau boabe de strugure pe jumătate mestecate, ori ghemuite 
într-un colț, în căutarea celor care au fost ele însele odinioară. 

M-am săturat, m-am săturat, strig la bărbatul meu în unele 
nopți când mă întorc acasă, iar el se uită la mine speriat, un uriaș 
blând, se ridică mai sus în pat, cu laptopul în brațe și spune calm, 
Nu cred că te-ai plimbat suficient, iubire, ar trebui să mai faci 
un tur. Mă reped afară, furioasă, pentru că străzile sunt și mai 
periculoase la ora asta, și cum își permite să mă trimită afară în 
ciuda tuturor riscurilor, deși mă știe vulnerabilă?! Dar, din nou, 
casa mea cea călduroasă e și mai plină de primejdii. În timpul 
zilei, când băieții sunt la școală, citesc articole despre toate dezas- 
trele care lovesc lumea, ghețarii care mor întocmai ca niște ființe 
vii, marea insulă de gunoaie din Pacific, sutele de specii care se 
sting chiar fără ca cineva să le fi descoperit încă, milenii de viață 
șterse de parcă n-ar avea nicio valoare. Citesc, plină de o jale 
feroce, de parcă lectura mi-ar putea potoli această insațiabilă 
poftă de doliu, când, dimpotrivă, nu face decât să o întețească. 

Nu-mi mai pasă unde merg, dar încerc să trec în fiecare 
seară pe lângă Duck Pond, unde luminițele de Crăciun 

uitate deja de săptămâni bune se declanșează mereu, trezind 
la viață iazul cu broaștele care își încep cântecelul lor sincopat. 
Perechea noastră de lebede negre țipă la batracieni cu glasurile 
lor de alamă ca să îi facă să tacă, dar, fiind în inferioritate nume-
rică, sunt nevoite să bată în retragere, să se refugieze pe insulița 
din mijlocul iazului și să-și încolăcească gâturile unul în jurul 
celuilalt ca să adoarmă. Primăvara trecută, lebedele au avut 
patru lebedițe, niște pufușori al căror piuit dulce făcea deliciul 
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băieților mei, care le aruncau crănțănele pentru câini în fiecare 
zi, până într-o dimineață, când, în timp ce lebedele erau atente 
la mâncarea pe care o aduseserăm, unul dintre puișori a scos un 
sunet înăbușit, a căzut într-o parte și s-a dus la fund. A reapă-
rut la suprafață în capătul celălalt al iazului, în labele unei vidre 
care mânca din el cu înghițituri mici, plutind senină pe spate. 
Vidra a mai prins încă un pui înainte să apară serviciul de pro-
tecție a faunei și să îi ia pe ceilalți doi rămași, dar am aflat mai 
târziu din buletinul informativ al cartierului că inimioarele lor 
de lebădă cedaseră din cauza spaimei. Lebedele au plutit fără 
direcție luni în șir, imposibil de consolat. Poate că e doar o pro-
iecție: din moment ce sunt părinți și au penele negre, poartă cu 
ele doliul încă de la început. 

De Sf. Valentin, observ de la distanță luminițe albe și roșii în 
curtea călugărițelor și grăbesc pasul, sperând că e vreo sărbătoare 
a iubirii, o seară disco, dar în loc de asta, văd o ambulanță care 
se îndepărtează, iar în următoarea zi, temerile îmi sunt confir-
mate: efectivele de călugărițe au fost din nou reduse, n-au mai 
rămas decât două. Să te abții de la plăcerile cărnii întru gloria 
Domnului pare un anacronism în epoca noastră hedonistă și, 
în virtutea fragilității lor și a imensității locuinței prin care se 
învârteau, s-a decis ca femeile rămase să ridice tabăra. Vin să le 
văd în seara plecării, așteptându-mă să fie vreun camion special 
pentru mutat, dar sunt doar câteva valize de piele și o cutie sau 
două puse în partea din spate a unui break. Pe chipurile ridate 
li se citește ușurarea în momentul în care mașina demarează. 

Frigul zăbovește până în martie. A fost o iarnă grea pentru 
toți, deși nu atât de cruntă ca în Nord, și mă gândesc la prie-
tenii și la familia de acolo, cu zidurile lor de zăpadă murdară, 
și încerc să-mi aduc aminte că aici cameliile, piersicii, arbuștii 
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de corn și portocalii sunt înfloriți, se văd chiar și în întuneric. 
Simt parfumul puternic de iasomie în părul meu a doua zi dimi-
neață, așa cum îmi mirosea a fum de țigară și a sudoare după o 
noapte în club pe vremuri, pe când eram tânără și capabilă să fac 
astfel de lucruri inimaginabile. Există un stil arhitectural local 
care se numește, fără intenția de a jigni, cracker1, de la numele 
primilor coloniști anglo-saxoni veniți în Florida, și e caracteri-
zat de verande și tavane înalte. Spre mijlocul lui martie începe 
renovarea uneia dintre cele mai vechi case în stil cracker din 
Florida central-nordică. Fațada rămâne neatinsă, dar tot restul 
e eviscerat. Seară de seară, văd ce rămâne din casa demolată 
puțin câte puțin în timpul zilei, până într-o seară, când casa a 
dispărut cu totul: dimineața, se prăbușise peste un muncitor, 
care a supraviețuit, ca Buster Keaton, pentru că stătea în cadrul 
ferestrei când a cedat structura. Cercetez gaura unde un frag-
ment modest și neremarcat de istorie a existat timp îndelungat, 
fiindcă această casă a văzut orașul ridicându-se de la pământ și 
întinzându-se în jurul ei și încerc să mi-l imaginez pe muncito-
rul care a ieșit teafăr de acolo, la ce se gândea în acel moment? 
Într-o seară, chiar înainte de Crăciun, mă întorceam acasă  
după o plimbare târzie, soțul meu era la baie și computerul lui 
era deschis, astfel că am văzut ce am văzut, o conversație care 
nu-mi era destinată, o bucată de piele goală care nu era a lui, 
așa că, fără să-i spun că am fost acasă, m-am răsucit pe călcâie 
și am ieșit din nou afară și am hoinărit până s-a făcut prea frig, 
până spre zori, când roua putea fi foarte bine înghețată. 

1.	C uvânt cu mai multe sensuri, printre care: „spărgător (de nuci)“; 
„petardă“; „minciună gogonată“; „fanfaron“.
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Stau în fața casei dărâmate, când femeia cu dogul german 
se strecoară pe lângă mine în penumbră și observ că paloarea 
i-a devenit agresivă, e atât de slabă, încât probabil că obrajii i se 
ating în interiorul gurii, iar peruca strâmbă îi dezvăluie o por-
țiune de scalp deasupra bretonului. Poate că, la rândul ei, mi-a 
observat ghimpii întunecați ai neliniștii, dar abia murmură un 
bună seara, iar câinele mă privește cu un soi de compătimire 
omenească, apoi se îndepărtează amândoi, impunători și deli-
cați, în beznă. 

Cele mai multe schimbări nu sunt atât de bruște la casa pră-
bușită și abia în timpul zilei îmi dau seama câte kilograme 

a pierdut băiatul de pe veranda cu ferestre, din sunetul pașilor, 
fiindcă nu se mai mulțumește să meargă, ci aleargă de-a dreptul 
pe bandă, apoi îl privesc în sfârșit de aproape după atâta timp, 
dragul meu prieten molâu despre care credeam că va rămâne așa 
mereu, dar care a suferit o schimbare pur și simplu extraordi-
nară, de parcă ar fi o fecioară metamorfozată într-un mesteacăn 
sau într-un pârâu. În aceste câteva luni, copilul supraponderal a 
devenit un tânăr subțirel cu pectoralii ca niște boboci de tran-
dafiri, transpirând, zâmbindu-i reflexiei din geam, și îmi scapă 
o mică exclamație în fața rapidității de care dă dovadă tine-
rețea, a acestor magnifice transformări care demonstrează că 
niciun lucru nu se prăpădește atât de repede încât să nu ai timp  
să-l iubești. 

Trec mai departe și, pe măsură ce zgomotul pașilor lui se 
stinge, aud ceva ca un tors neliniștitor, dar nu reușesc să depistez 
sursa. E o noapte clisoasă: am renunțat la jachetă săptămâna tre-
cută și abia acum înțeleg că zumzetul vine de la primul aparat de 



19

Goluri și năluci

aer condiționat deschis anul ăsta. În curând vor funcționa toate, 
ghemuite sub ferestre ca niște troli, iar bâzâitul lor colectiv va 
îneca de tot cântecul păsărilor de noapte și orăcăitul broaștelor, 
timpul va face un salt înainte, noaptea va cădea cu o ezitare din 
ce în ce mai îndelungată și, în tărăgănarea reavănă a amurgu-
lui, cei însetați de aer natural vor ieși afară, după o zi de stat în 
răcoarea artificială și nesănătoasă, iar eu nu voi mai avea toate 
acele străzi întunecate și periculoase doar pentru mine. În aer 
plutește un miros plăcut, asemănător cu cel al focului de tabără, 
și îmi închipui că bătrânii terebinți care înconjoară orașul au 
luat foc, ceea ce se întâmplă cam o dată la jumătate de an, și mă 
gândesc la toate acele biete păsări smulse din somn de dogoare 
și zburătăcind în beznă. 

A doua zi dimineață descopăr că a fost și mai grav, un incen-
diu provocat voluntar într-o zonă în care homleșii stau cu zecile 
în corturi, așa că mă duc până acolo, dar nu văd decât niște ste-
jari uriași, solitari și înnegriți în partea de jos, în mijlocul unui 
câmp de resturi carbonizate fumegând. Întorcându-mă, observ 
gardul de un metru optzeci care înconjoară Bo Diddley Plaza, 
ridicat în aceeași noapte când a început construcția, dacă e să 
dai crezare la ce scrie pe panouri, și mi-e clar că e vorba de un 
proiect de anvergură, executat cu precizia unui spectacol de 
balet. Rămân pe loc, mijind ochii din cauza luminii puternice, și 
îmi vine să strig și să caut după cei care au fost mutați de acolo. 
Te rog, îmi zic în gând, te rog să fie cuplul meu, să le mai văd 
fețele o dată, să îi pot lua de mână. Le-aș face niște sandviciuri, 
le-aș da niște pături, spunându-le că totul va fi bine, că se pot 
întoarce să stea sub casa mea. Mai târziu, mă bucur că nu i-am 
găsit acolo, când îmi aduc aminte că nu e frumos să le spui unor 
ființe omenești că pot să locuiască sub casa ta. 
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Săptămâna călduroasă se dovedește a fi ceva temporar, un 
început înșelător. Vremea redevine umidă și friguroasă și nu 
mai iese nimeni, iar tremur de frig până când intru în magazin 
să-mi cumpăr săruri de baie care să-mi risipească oboseala. Ce 
șoc să intru în acest univers de culori amețitoare, în căldura asta 
feroce, după ce am simțit apăsarea frigului cenușiu! După sute 
de kilometri pe trotuarele crăpate, printre palmierii rari, pisicile 
negre care îmi taie calea și de care mă feresc, să intru în acest 
loc plin până la refuz de fleacuri, ambalaje inutile și căpăcele de 
plastic etanșe dintre care vreunul se va înțepeni în gâtlejul ulti-
mei broaște-țestoase de apă sărată de pe pământ. Mă surprind 
șchiopătând, iar șchiopătatul se transformă într-un fel de dans 
dureros, pentru că muzica îmi amintește de școală, de vremea 
când părinții mei erau, fapt incredibil, mai tineri decât sunt eu 
acum, și de acea vară lungă în care îl ascultau la nesfârșit pe 
Paul Simon cântând la tobe africane despre o călătorie cu fiul 
lui, despre trambulina umană și fereastra inimii.1 E prea mult, 
și prea puțin în același timp, și ies fără să fi cumpărat sare de 
baie, fiindcă nu sunt gata pentru o astfel de binecuvântare. Nu 
pot să fac asta. 

Așa că merg și merg și, la un moment dat, lângă un cor de 
broaște infernal, ridic privirea și observ în întuneric ceva 

care mă năucește: noul proprietar al mănăstirii a instalat un sis-
tem de iluminat, nu pe suprafața vidă și estetică a cubului, ci pe 
stejarul din față, care, deși foarte bătrân, e foarte viu și atât de 

1.	 Este vorba despre melodia „Graceland“ de pe albumul omonim din 
1986 al lui Paul Simon.
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mare, încât se întinde pe jumătate de acru. Îl știu dintotdeauna, 
copiii mei se legănau pe ramurile lui de jos și culegeau ferigi și 
epifite pe care apoi mi le puneau în păr. Dar niciodată nu mi s-a 
părut atât de uriaș, cu crengile lui atât de grele, că ajung până la 
pământ, atingându-l, pentru a se înălța din nou; să îl văd aple-
cându-se astfel mă face să mă gândesc la o femeie așezată la masa 
din bucătărie, visând cu capul sprijinit în palmă. Rămân încre-
menită în fața acestei splendori și îmi închipui că lebedele văd 
de pe insulița lor lumina răzbătând în noapte și inimile lor de 
lebede sunt răscolite. Am auzit că au început să-și construiască 
un nou cuib și e un mister pentru mine cum de pot să facă asta 
după tot ce-au pierdut. 

Sper ca băieții mei să înțeleagă, acum și în viitorul care se 
materializează în beznă, că în tot acest timp în care mama lor 
se îndepărtează atât de brusc de ei ca să cutreiere străzile cu 
orele, eu nu sunt plecată, că spiritul meu s-a întors acasă acum 
câteva ore, s-a strecurat în camera în care tatăl lor, matinal de 
felul lui, deja a adormit, cum se întâmplă de obicei, înainte de 
ora opt seara, l-am atins pe acest bărbat bun pe care îl iubesc la 
disperare și de care într-o anumită măsură mă tem, i-am pus 
mâna la tâmplă, în locul unde zvâcnește pulsul, și i-am simțit 
visele, prea îndepărtate pentru cei de felul meu. Pe urmă am 
urcat pe vechea scară care scârțâie și, în capătul ei, m-am des-
părțit în două ca să intru în camerele băieților și să alunec pe 
sub ușile lor, m-am ghemuit deasupra pernelor, să inspir aerul 
pe care îl expiră. Fiecare răgaz între inspirație și expirație mi 
se pare prea lung; dar, din nou, totul e într-o stare de tranziție. 
În curând, mâine, băieții vor fi bărbați în toată firea, și acești 
bărbați vor pleca, iar eu și soțul meu ne vom uita unul la altul 
cum ne ofilim sub povara a tot ce nu am vrut sau nu am putut 


